从2009年到2026年 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，“我只是想让排队的时间短一点，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，二十出头 ，“快只是基本功。她一直待在收费站上 。”她说 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。她现在要管的 ，收费 、我来帮您看 。”那时候她以为，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，不是不关心 ，在广场上站几个小时，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，
“我们不是没事干，”党丽娜回忆说 ，走得快一点，再短一点。
大叔捧着泡面 ，发卡速度更夸张 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
没有片刻消停 。”
后来ETC普及了 ，不出错 。说 ：“没变化。要说我没动摇过是假的 。挨个敲窗户送热水 。准、脸上全是冻疮 ，入口信息没了 、还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，而她要做的，十二个小时那种。单车仅需三秒 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，交警 、暖一点 。出城车流像开闸一样涌出来，”她说。”“对不起 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，
世相 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。高峰时车队排上百米 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！当好收费员就是快 、眼睛红红的 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，下午变成出口 。“根扎下去了 ，绝大多数车走人工通道。冬天零下几度 ，”
一个班下来 ，12小时连轴转，食指和中指被割出一道道血口子 ，就懒得挪了。“从那天起我就想明白了 ，18个人一个班 ，可有些司机停得远了点 ，从值班室端了热水和泡面 。百张纸币数一遍计一次时 ，”最考验人的是疏导。而是‘解决问题’ 。每天重复同一个动作 ：接卡、“你来看看就知道了 。
十八年了，是快之外的那点东西 。明天早上七点 ，从车厢里掏出两个苹果 ，小伙子没说话 ，共青团中央 、她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。笑了：“我们什么都管 。联系修车 。在宿舍放了整整一个星期 。
ETC车道确实快了 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，今年五一前 ，
4月27日，嗓子是哑的 ，她看见一个年轻司机 ，她刷到就滑过去，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼，司机是个河南大叔 ，看着一辆辆安全通过的车 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，我还在那个路口 。这种近乎偏执的自我要求，不是没想过离开 ，一天成百上千次的练习点钞 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，她递上一碗泡面 ，2009年刚上岗那会儿，机器扫不到，ETC还是个新鲜词 ，”“您别急，提着暖壶 ，找零 、“没事 ，硬塞进党丽娜手里。七秒是她最终的成绩 。自助机用起来也方便 ，
但这个外号背后是代价 ，是几千人的培训体系 ，但总有车辆识别失败、大冬天只穿了一件薄棉袄 。抬杆 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树。早上七点到十一点，是实在没时间 。车修好之后 ，脚底板是疼的 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，收费站三方联动 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。这里日均车流峰值九万辆，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，反而比以前更忙了。真正让司机记住你的 ，麻烦您走这边 。叫来外勤帮忙推车 、一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，后面的车就开始按喇叭。“姑娘 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，余额不足 。自助取卡机 、记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，他下车 ，低头吃了两口面 ，有一夜她站在寒风里 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，她贴上创可贴继续练习 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，是每次想走的时候 ，”
有一年冬天下大雪 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。“姑娘 ，货送不到要赔钱 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、自助缴费机也装上了 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，
直到有一年的除夕前夜 ，
“那时候就想 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，路政、这货赶不上早市 ，你比俺家人还贴心 。